Des cendres sur nos coeurs

Au XVIe siècle, Loup Daredeville, issu de la petite noblesse terrienne, étudie à l'école latine d'Armentières. Il hésite entre reprendre le domaine agricole dans la vallée de la Lys ou entrer dans la prestigieuse université de Louvain. Un incident va en décider autrement. Il sauve d'un accident l'épouse du gouverneur de Flandre et d'Artois. Dès lors, il côtoie les grands du royaume d'Espagne tout en restant proche de ses origines et des humbles. Dans les campagnes, les prêches calvinistes se multiplient. La foi catholique de Loup est bouleversée par la simplicité, le courage de ces êtres qui osent défier l'Eglise et l'inquisition. Selon le vœu fait à sa grand-mère, Loup cherche à réunir les siens, jusqu'au terrible secret familial qui se dévoilera lors de la mort de son cousin, maître drapier à Hondschoote, acquis à la cause des « iconoclastes », briseurs d'images… La nouvelle religion séduit et traverse toute la société. Loup prend part à la révolte des gueux – notamment au côté du peintre Bruegel. La répression du roi sera sanglante. Loup y échappe de justesse et choisit l'exil.